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高

校

二

年

生

の

三

学

期

、

席

が

隣

り

に

な

っ

た

の

を

契

機

き

っ

か

け

に

彼

女

が

で

き

た

。 

半

世

紀

も

前

の

話

で

あ

る

。

彼

女

の

父

親

は

歯

科

の

開

業

医

だ

っ

た

。

戦

後

す

ぐ

の

旧

東

京

医

科

歯

科

大

学

を

卒

業

し

て

い

た

。

そ

ん

な

こ

と

へ

の

忖

度

そ

ん

た

く

も

あ

り

、

成

績

の

よ

く

な

か

っ

た

僕

は

一

浪

し

て

獣

医

学

科

に

進

学

し

た

。

犬

を

飼

っ

て

い

て

動

物

は

好

き

だ

っ

た

が

、

獣

医

師

に

な

る

の

だ

、

と

い

う

強

い

気

持

ち

が

あ

っ

た

わ

け

で

は

な

か

っ

た

。 

受

験

直

前

に

な

っ

て

そ

の

彼

女

に

振

ら

れ

た

。

つ

き

合

っ

て

い

た

頃

に

は

、

彼

女

は

よ

く

、 

「

わ

た

し

ぃ

、

絶

対

に

ッ

、

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

の

奥

さ

ん

に

は

な

れ

な

い

と

思

う

の

」 

と

い

っ

て

い

た

。

あ

れ

は

一

体

、

ど

う

い

う

意

味

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

そ

の

後

、

彼

女

は

国

家

公

務

員

と

結

婚

し

た

。

失

恋

は

四

十

歳

を

過

ぎ

て

も

僕

の

人

生

に

影

を

落

と

し

続

け

た

。

あ

の

頃

、

僕

は

彼

女

と

結

婚

す

る

こ

と

を

夢

見

て

い

た

。 

彼

女

が

僕

を

振

っ

た

の

は

、

僕

の

浮

気

が

原

因

で

あ

っ

た

と

い

う

。 

救
い
よ
う
の
な
い
馬

鹿 

小

倉

 

一

純
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一

浪

の

予

備

校

時

代

、

毎

日

の

よ

う

に

、

親

友

の

彼

女

と

同

じ

電

車

で

帰

宅

し

て

い

た

こ

と

が

あ

る

。

彼

女

も

僕

も

同

じ

代

ゼ

ミ

に

通

っ

て

い

た

。

僕

は

西

武

池

袋

線

沿

線

だ

っ

た

が

、

彼

女

に

合

わ

せ

て

、

毎

晩

、

西

武

新

宿

線

に

乗

り

込

ん

だ

。 

そ

の

せ

い

で

、

西

武

新

宿

線

鷺

宮

さ
ぎ
の
み
や

駅

か

ら

西

武

池

袋

線

中

村

橋

駅

ま

で

、

北

へ

向

か

っ

て

バ

ス

通

り

を

二

キ

ロ

近

く

は

歩

く

こ

と

に

な

っ

た

。

真

冬

の

寒

さ

が

身

に

染

み

た

。

都

心

と

郊

外

と

を

東

西

に

結

ぶ

二

本

の

西

武

線

の

軌

道

は

ほ

ぼ

平

行

に

走

っ

て

い

る

。 

僕

は

そ

の

彼

女

と

デ

ー

ト

は

お

ろ

か

、

手

を

つ

な

い

だ

こ

と

さ

え

な

か

っ

た

。 

「

わ

た

し

知

っ

て

る

ん

だ

か

ら…
…

 

」 

歯

科

医

の

娘

は

い

っ

た

。

誰

か

か

ら

告

げ

口

で

も

さ

れ

た

の

だ

ろ

う

。

そ

の

彼

女

は

、

僕

の

受

験

を

理

由

に

、

一

か

月

に

一

度

位

し

か

、

デ

ー

ト

し

よ

う

と

し

な

か

っ

た

。

素

敵

な

女

子

が

傍

ら

に

い

れ

ば

電

車

ぐ

ら

い

一

緒

に

乗

り

た

い

と

思

う

の

が

人

情

だ

ろ

う

。

そ

れ

も

ダ

メ

と

い

う

な

ら

、

僕

は

出

家

し

ゅ

っ

け

で

も

す

れ

ば

よ

か

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。 
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夏

の

終

わ

り

に

、

獣

医

学

科

を

辞

め

た

。

失

恋

し

た

以

上

、
そ

こ

に

留

ま

る

必

要

が

な

か

っ

た

か

ら

だ

。 

そ

れ

だ

け

が

理

由

で

は

な

か

っ

た

。

生

物

の

解

剖

実

習

や

動

物

と

向

き

合

う

中

で

、

獣

医

と

い

う

職

業

の

厳

し

さ

が

思

わ

れ

た

。 

六

年

間

の

勉

強

を

終

え

て

も

、

国

家

試

験

に

合

格

で

き

な

け

れ

ば

、

獣

医

師

と

は

な

れ

な

い

。

確

か

な

信

念

も

な

い

僕

に

は

、

そ

ん

な

厳

し

い

現

実

に

つ

い

て

い

け

る

だ

け

の

気

持

ち

も

な

か

っ

た

。 

そ

の

後

、

僕

の

人

生

で

は

、

こ

の

失

恋

が

ず

っ

と

尾

を

引

い

た

が

、

そ

れ

は

彼

女

を

つ

か

ま

え

て

お

け

な

か

っ

た

自

分

自

身

に

も

責

任

が

あ

る

。

そ

も

そ

も

僕

は

、

子

供

の

頃

か

ら

、

自

分

の

気

持

ち

を

相

手

に

伝

え

る

の

が

苦

手

だ

っ

た

。 

あ

る

日

、

西

武

新

宿

線

の

彼

女

か

ら

突

然

、

呼

び

出

し

の

電

話

が

か

か

っ

た

。
鷺

宮

駅

で

落

ち

合

っ

て

、

通

っ

て

い

た

予

備

校

の

自

習

室

へ

一

緒

に

出

か

け

よ

う

と

い

う

の

だ

。

獣

医

学

科

を

辞

め

た

僕

は

二

浪

目

も

同

じ

代

ゼ

ミ

に

通

っ

て

い

た

。

一

方

、

彼

女

は

一

浪

で

早

稲

田

大

学

文

学

部

に

入

学

し

て

い

た

が

、
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時

々

、

代

ゼ

ミ

に

も

顔

を

出

し

て

く

れ

て

い

た

。 
十

分

ほ

ど

駅

の

改

札

で

待

っ

て

い

る

と

、

彼

女

が

あ

ら

わ

れ

た

。

時

刻

は

す

で

に

午

後

四

時

を

回

っ

て

い

た

。 

ロ

ン

グ

ヘ

ア

ー

の

彼

女

は

ピ

ュ

ア

・

ホ

ワ

イ

ト

の

ス

カ

ジ

ャ

ン

に

細

身

の

ブ

ル

ー

ジ

ー

ン

ズ

、

陸

上

部

で

鳴

ら

し

た

彼

女

は

足

が

長

か

っ

た

。

そ

こ

へ

当

時

流

行

の

レ

ッ

グ

ウ

ォ

ー

マ

ー

と

、

耳

に

は

ア

ラ

レ

ち

ゃ

ん

を

思

わ

せ

る

イ

ヤ

ー

マ

フ

を

し

て

い

た

。

ど

ち

ら

に

も

淡

い

ピ

ン

ク

が

使

わ

れ

て

い

る

。 

僕

の

視

線

は

そ

の

姿

に

釘

付

け

に

な

っ

た

。

そ

し

て

、

思

っ

た

。 

「

一

体

、

彼

女

は

な

ぜ

こ

ん

な

オ

シ

ャ

レ

を

し

て

い

る

の

だ

ろ

う

か

？

」 

 

そ

の

後

は

彼

女

と

一

緒

に

代

ゼ

ミ

の

自

習

室

で

勉

強

を

し

、

い

つ

も

通

り

彼

女

と

同

じ

西

武

新

宿

線

に

乗

り

、

帰

路

に

つ

い

た

。 

 

そ

の

後

、
僕

は

、
父

親

の

希

望

通

り

、
文

系

だ

が

、

北

海

道

大

学

に

進

学

し

た

。 

 

後

年

、

四

十

代

だ

っ

た

頃

、

近

く

高

校

の

同

窓

会
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が

開

か

れ

る

と

い

う

折

り

、

そ

の

彼

女

か

ら

、

一

通

の

メ

ー

ル

が

届

い

た

。 

「

あ

の

と

き

の

小

倉

く

ん

、

本

当

に

自

習

室

で

勉

強

す

る

ん

だ

も

の

」 

 

そ

の

す

ぐ

後

で

彼

女

に

電

話

を

し

た

。 

「

毎

晩

、

同

じ

電

車

に

乗

り

込

ん

で

来

る

小

倉

君

っ

て

ね

ぇ

、
わ

た

し

か

ら

み

た

ら

、
好

き

だ

、
好

き

だ

っ

て

、

い

わ

れ

て

い

る

よ

う

な

も

の

だ

っ

た

の

よ

」 

「

え

っ

」 

 

あ

の

時

の

彼

女

の

オ

シ

ャ

レ

は

僕

の

た

め

だ

っ

た

の

で

あ

る

。

当

時

、

彼

女

に

は

彼

氏

が

い

て

、

そ

れ

は

僕

の

親

友

だ

っ

た

。
二

人

と

も

高

校

の

同

級

生

で

、

代

ゼ

ミ

の

自

習

室

の

勉

強

仲

間

で

も

あ

っ

た

。 

 

そ

の

彼

女

だ

が

、

数

年

前

の

コ

ロ

ナ

禍

、

僕

と

旧

交

を

温

め

る

チ

ャ

ン

ス

も

与

え

ず

、

天

に

召

さ

れ

て

し

ま

っ

た

。 

最

近

、

思

っ

た

こ

と

が

あ

る

。

僕

を

振

っ

た

彼

女

の

い

っ

た

こ

と

は

実

は

間

違

っ

て

い

な

か

っ

た

の

で

は

な

い

だ

ろ

う

か

。 

僕

は

救

い

よ

う

の

な

い

馬

鹿

だ

っ

た

。 


